Укрытие (2021)

В промерзшей деревне за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на норвежском — и все адресованы её давно пропавшей матери. Страницы, исписанные дрожащим почерком, пахнут морской солью и старыми лекарствами, а даты обрываются в тот день, когда мать ушла «на смену» в заброшенную метеостанцию. Чем больше Лика расшифровывает, тем яростнее отец запирает дом на замки, словно стены помнят чьи-то шаги под окнами. Соседи шепчутся о «долге перед Севером», но когда в пургу гаснет свет, а в снегу у порога появляются следы босых ног, Лика понимает: правила этой тишины — ловушка. Сможет ли она, как мать, шагнуть в метель навстречу чужим огням за рекой — или останется ждать, пока холод съест и её имя?