Придурки (1995)

«В глухом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрип тракторных гусениц, шестнадцатилетний Миша роется в ржавых коробках за заброшенным ДК. Внутри — потрёпанная рация 70-х, её антенна обмотана изолентой, а на частотной шкале кто-то выцарапал цифры кровью (или вареньем?). Но ночью устройство оживает: сквозь треск и вой эфира слышен голос, повторяющий его имя...

Миша и его компания — те, кого здесь зовут «беспонтовыми»: они красят граффити на водонапорной башне, спорят о Ницше и боятся стать такими же прозрачными, как родители. Рация ловит сигналы всё чаще — они ведут к старой шахте, которую город десятилетиями притворяется, что не замечает. Но попробуй докопайся до правды, когда даже учительница физики, нахлопав валерьянки, шепчет: «Не буди то, что уснуло в темноте».

Чем глубже парни лезут в подземелье, тем чуднее законы местных: в пятницу все двери должны быть распахнуты настежь, а по воскресеньям старухи сбрасывают в колодец фотографии с чужими лицами. Ключ к разгадке, кажется, связан с отцом Миши — тем, кто исчез в штреках шахты, оставив после себя лишь потёртый блокнот с рисунками крыльев... и датой своего рождения, вычеркнутой из всех документов.

Смогут ли они перестать врать друг другу до того, как эфир замолчит навсегда? Или страх оказаться очередным «пропавшим без вести» в газетной сводке снова загонит город в молчание — как эти чёрные люки, что тихо дышат под ногами, пахнущие снегом и ржавчиной?»