Операция "Слон" (1995)

В глухой уральской деревне, где зима 1995 года сковала землю ледяным панцирем, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с кодовым штампом «СЛ-ОН». Внутри — пачки плёнки для кинопроектора, пахнущие щелочью и порохом, и ключ от здания, которого нет на карте. Кадры показывают странные эксперименты: люди в чёрных комбинезонах, фигуры, похожие на механических слонов, и дату — ровно через неделю. Но когда Глеб пытается спросить о «Слоне» у местных, старики крестятся, а в школу приезжает «комиссия» с вопросами о «подрывных материалах». Его отец, некогда водивший экскаватор на секретном объекте, теперь глух к разговорам и каждую ночь запирает дверь на три замка. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще на окраинах мелькает чья-то тень в форменных сапогах, а в телефонной будке слышится долгий гудок — будто кто-то ждёт ответа. Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли ещё до его рождения? И стоит ли верить девчонке из Москвы, которая случайно застряла здесь, но слишком уж хорошо знает, где искать чёрный ход в ту самую «анатомичку» за кладбищем...