Рождественская шкатулка (1995)

В заледеневшем городке под Новый год, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале полузаброшенного музея шкатулку с выцарапанной внутри фразой: «Она вернётся до последнего звонка». Местные шепчутся о «рождественской упряжке» — призрачных конях, что столетие назад исчезли вместе с почтовой каретой, но взрослые отмахиваются: мол, сказки для туристов. Только Вера замечает, что фотографии в старых газетах меняются: на снимках 80-х у мэра на шее — точно такой же янтарный кулон, какой теперь лежит у неё в кармане.

Чем больше она сопоставляет даты исчезновений и праздничные гулянья, тем яснее — всё связано с её семьёй. Но мать, обычно говорливая, сжимает губы, едва речь заходит о декабрьских ночах 1972 года, а одноклассники внезапно раздают ей чёрно-белые открытки с её же лицом, подписанные незнакомым почерком: «Торопись. Снега становится меньше».

Сможет ли Вера расшифровать послания из прошлого, не став следующей строкой в списке пропавших? Пока часы бьют двенадцать, а замёрзшие окна музея покрываются узорами, словно карта, — ответ висит на волоске между доверием и страхом.