Трэвис Тёрнер (2021)

В затерянном городке на краю Аляски, где солнце три месяца в году не поднимается выше кромки льдов, Трэвис Тёрнер роется в подвале заброшенной метеостанции. Его пальцы натыкаются на папку с отцовскими письмами, перевязанными рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи в конце каждой страницы — не отца. Чужие имена. И странные символы, похожие на трещины во льду.

Городок живет по негласным правилам: не задавай вопросов о пропавших экспедициях, не задерживайся у доков после тумана. Но Трэвис, с его колючим нравом и шрамом через ладонь (авария в море в пятнадцать, он не любит об этом), ломает ритм. Каждое письмо — ключ, каждое молчание соседей — замок. Даже девушка из местного бара, что учит его читать призрачные узоры на радарах, прячет за улыбкой испуг.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются подношения: обглоданные рыбой кости, часы с остановившимися стрелками. А в полночь, сквозь вой ветра, слышен гул — будто что-то огромное скребется подо льдом, повторяя ритм его имени.

Сможет ли Трэвис перестать быть призраком в собственной жизни, прежде чем городок, как треснутая льдина, утянет его на дно вместе со всеми тайнами?