Чувствуя Миннесоту (1996)

В раскалённом миннесотском лете 1996-го Джейк шагает по пыльной обочине, его рюкзак бьёт по спине, как упрёк. Дом, куда он вернулся после смерти отца, пахнет не сосновой смолой из детства, а лекарствами и одиночеством. В гараже — ржавый пикап с ключами в замке зажигания и конверт под сиденьем: фотография женщины, которую он не узнаёт, и обрывок чека из аптеки, датированный днём её исчезновения десять лет назад.

Здесь всё кривится. Сестра отводит взгляд, перетирая ту же кружку в третий раз. Старый друг отца, шериф, слишком часто заезжает «просто проведать». А брат Джейка, с лицом, как отражение в треснувшем зеркале, шепчет: *«Лучше бы ты не рылся»* — но сам роняет ключ от сарая с подписью *«Её комната»*.

Чем больше Джейк скребёт ржавчину с правды, тем чаще на пороге появляются чужие следы: сломанные ветки у окна, записи в отцовском блокноте, где знакомый почерк вдруг становится чужим. Даже озеро, где они с братом ловили окуней, теперь хранит под рябью контуры чего-то тяжёлого, тёмного...

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что трещины — лишь игра света? Сможет ли Джейк сесть за руль того пикапа, зная, куда ведёт дорога, — или предпочтёт сжечь конверт, чтобы наконец вдохнуть воздух, не отравленный прошлым?