Утка за миллион долларов (1971)

Где-то на окраине Монтаны, 1971-й.
Семнадцатилетний Джейк с рыжими вихрами, пахнущими соляркой и сеном, роется в груде хлама после смерти деда — и натыкается на утку. Не живую, а фарфоровую, с позолотой, выцветшей до цвета ржавчины. В её пустом глазу застрял клочок газеты: *«Продано за $10,000»*, 1923 год.

Но в городке, где даже церковный колокол звенит вполсилы, вопросы — дурной тон. А Джейк спрашивает. Почему старик хранил эту безделушку в сейфе под полом? Зачем шептался о ней с чужаками в чёрных Cadillac? И главное — почему теперь каждый вечер у забора маячит тот самый авто, глухой рёв мотора сливаясь с криками перепелов?

Чем упорнее Джейк скребёт краску с утиной лапки, тем яснее проступают буквы: чужое имя, чужой город. А соседи вдруг вспоминают, что его дед «не отсюда», что пришёл в долину с пустыми руками и слишком полным чемоданом. Даже мать Джейка, обычно тихая, как пыль на шторах, хлопает дверью, услышав про утку.

Но самое странное — когда в полночь кто-то подкидывает на крыльцо конверт. Внутри: ключ от банковской ячейки в Неваде и записка кровью (или вареньем?): *«Они заплатят миллион. Но знаешь ли ты, ЧТО продаёшь?»*.

Сможет ли Джейк собрать пазл, не разбив хрупкое стекло семейных тайн? Или фарфоровая птица утянет за собой в трясину тех, кто посмел потревожить её ржавый сон?..