У зеркала два лица (1996)

В кабинете, заваленном книгами Достоевского и пожелтевшими конспектами, Роуз Морган — женщина, чей ум острее карандашной грифели, — тридцать лет прячется за свитерами в ромбик и очками в толстой оправе. Ее мир — университетские лекции о страстях Шекспира и тихие вечера с матерью, вечно сравнивающей ее с «красивой сестрой». Но всё меняется, когда Грегори, замкнутый математик с боязнью собственной тени (и любого намека на физическую близость), предлагает брак без «всего этого» — лишь рациональный союз двух одиноких душ.

Роуз соглашается, надеясь, что душам всё-таки нужно прикосновение. Но когда она решается сменить очки на контактные линзы, а свитер — на платье с открытыми плечами, Грегори отступает, будто в её глазах внезапно зажглись уравнения, которые он не в силах решить. Чем ярче она становится, тем глубже он прячется в формулы, словно числа защитят его от хаоса чувств.

А вокруг — мать, шипящая, что «мужчины любят глазами», коллеги, шепчущиеся за спиной, и старый пианино в углу гостиной, на котором Роуз разучивает Шопена, будто пытаясь найти ноты для собственного голоса. Сможет ли она остаться собой для того, кто полюбил её невидимой, или её новое «я» разобьёт хрупкое стекло их договора?