Сватанье на Гончаровке (1958)

В глухом украинском селе, где печные трубы курятся как трубки стариков, сваха Марфа правит любовью по своду правил, вышитых на её выцветшем рушнике. Каждый брак здесь — уравнение: три курицы за красоту, пять вёдер самогона за упрямство. Но когда на пороге Гончаровки появляется Лида — с губами, как маков цвет, и фамилией, которой нет в родовых книгах, — уравнение рушится.

Марфа, привыкшая сводить сердца по календарю да приметам, вдруг замечает: чем настойчивее она ищет корни незнакомки, тем чаще в её избу подкидывают то пучок волчьей ягоды, то обрывки старых свадебных песен. Соседи, обычно болтливые, как сороки, внезапно глухи, а в колодцах будто шепчутся тени прежних невест...

Сможет ли Марфа, чья собственная юность похоронена под шепотом «не по чину», разгадать танец полуправды, который закрутила Лида? Или правила Гончаровки, как глиняные горшки, разобьются о ту, что смеётся громче всех на вечерницах — даже когда луна прячется за тучи?