Учитель (2019)

«Представь: осенний дождь стучит в запотевшие окна школы на краю уральского городка. Новый учитель истории, Марк, с шрамом на скуле — не от ножа, а от молчания, которое он привёз с собой, — находит в кладовке стопку детских рисунков. Все — чёрные птицы на сером небе. Ни имён, ни дат. Но когда он спрашивает о них, директор резко гасит сигарету: "Здесь не любят ворошить прошлое".

Чем чаще Марк замечает на партах свежие царапины — будто клювами — тем упорнее коллеги отводят глаза. Даже хулиган-десятиклассник, швырявшийся мелом, вдруг шепчет: "Не лезь". А в подвале, под грудой старых карт, он обнаруживает ящик с письмами: детский почерк, одни и те же слова — "я не хотел".

Но как спросить у тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем побелки? И что страшнее — чужая тайна или своя, когда в зеркале учителя уже не ученики, а вороны кружат над картонным городком на уроке?
...А ты бы решился разорвать этот конверт молчания — зная, что твой голос может стать последним?»

---
*Короткие фразы, образы вроде "шрама от молчания" или "побелки поверх правды" создают атмосферу напряжения, не раскрывая сюжета. Вопрос в конце подчёркивает личный выбор героя.*