Рождество каждый день (1996)

В промёрзшем городке где-то за Уралом, декабрь 1996-го. Учитель музыки Павел, бывший саксофонист с пальцами, вечно пахнущими табаком и грустью, находит в подвале школы рояль с поломанными педалями — его душа, кажется, зазвучала впервые за годы. Но как сыграть «рождество» здесь, где даже снег ложится с оглядкой, а местный чиновник твердит, что праздники — «роскошь для выживающих»? Чем упрямее Павел собирает детей на репетиции, тем чаще исчезают ноты, двери школы запираются «по ошибке», а в глазах соседей проступает старый страх — не верить, не надеяться, не высовываться. Когда девочка с ангельским голосом вдруг теряет дар речи, а в рояле обнаруживается записка: «Прекрати. Не их это дело», — Павел понимает: спектакль стал битвой за большее, чем один вечер. Но сможет ли он, сам едва стоящий на ногах, стать мостом между прошлым, что душит город тишиной, и детьми, которые ещё помнят, как смеяться громко?

*P.S. А ещё там есть сцена — морозное окно, на котором кто-то выводит пальцем: «Спасибо» — и оно тает, капля за каплей, как часы...*