Американский психопат (2018)

Нью-Йорк 1980-х: неоновые вывески Манхэттена отсвечивают в лакированных туфлях Патрика Бейтмена, инвестиционного гения с безупречным чековым книжником и коллекцией визиток, от которых у конкурентов сводит скулы. Его жизнь — ритуал: утренний скребок тренажёра, вечерний стейк под кровь-медиум, ночные прогулки в кожаном плаще, что пахнет кожей и чем-то резким, вроде хлора. Но чем безупречнее его галстук Hermès, тем навязчивей в голове шепот — *«Сними маску. Покажи им, кто ты»*...

Он теряет нить: то ли убийства в его блокноте — плод фантазий, то ли реальные заголовки газет сливаются с бредом. Коллеги хвалят его «креативность», не замечая царапин на часах. Девушки в баре смеются над шутками, но вздрагивают, когда он поправляет салфетку — слишком резко, слишком близко. А телефонные звонки с глухим голосом на том конце словно проверяют: *«Ты уверен, что всё контролируешь?»*

Чем чаще Патрик вглядывается в зеркала ночных клубов, тем сильнее они искажают его отражение — то гладкое, то изъеденное трещинами. Даже его дорогой костюм теперь кажется ему чужим, как снятая кожа.

Сможет ли он остановиться, если единственное, что чувствует живым — это запах крови под маникюром?