Саботаж (1996)

В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с местного завода, слесарь Виктор находит в цеху обгоревший наряд-допуск с чужим именем. 1996-й здесь — не время, а состояние: гудки гаснущих станков, треск проводки в общежитиях, вздохи труб, будто завод задыхается сам. Каждый вечер Виктор слышит, как в заброшенной котельной стучат клапана — ритмом, повторяющим дату аварии, о которой все молчат.

Его толкает не любопытство, а долг: пропавший коллега оставил в его шкафчике ключ от диспетчерской, обмотанный изолентой с цифрами. Но спросить не у кого — мастер косится на вопросы, бригадир жуёт чай, глядя сквозь стену, а вчерашняя записка «*Останови счетчик*» под дверью пахнет соляркой, как его отец перед тем, как исчезнуть в ’91-м.

Чем ближе Виктор к расписанию ночных «ремонтов», тем чаще в его телефонной трубке — тишина, прерываемая гулом, будто кто-то держит её у работающего пресса. А ещё эти сны: он, десятилетний, бежит по туннелю теплотрассы, а стены сужаются, как тиски…

Сможет ли он вырвать правду из железа, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями перемалывает молчание?