Смертельная игра (1998)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Антон находит в подвале сгоревшего клуба ржавый радиопередатчик. На замшелом блокноте — список имён, обведённых киноварью. Его собственное — в самом низу, с пометкой «долг».

Голоса из эфира шепчут правила игры, где нельзя называть вслух ничьи имена, даже мёртвых. Антон идёт на риск не ради сокровищ — он ищет следы брата, исчезнувшего год назад. Но в посёлке, где каждый третий двор заколочен крест-накрест, вопросы встречают ледяным молчанием. Чем чаще Антон включает передатчик, тем явственней в статике слышит знакомый хриплый смех...

Мешает ли ему собственная репутация местного скандалиста? Или то, что в этой игре проигравшие не умирают — будто их и не было?

Ключи от заброшенных домов звенят у него в кармане, а в эфире брат твердит: «Спрячься». Но как доверять тому, кто сам стал частью тишины, что гложет посёлок?

*P.S. Запах здесь важнее слов: озон от искрящихся проводов, прокисший чай в треснувшей кружке, и почему страницы блокнота пахнут горелым хлебом...*