Триллер (2018)

Северный городок, запертый в кольце вечной мерзлоты. Лика, сварщица с тугой косой и шрамом на ладони, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, под грудой ржавых шестеренок, она находит конверты с письмами, адресованными женщине, которую здесь знали только как *"метеоролог"*. Чернила выцвели, но координаты бьют точно: заброшенная станция в чащобе, где по легендам застревает даже время.

Местные шепчутся за спиной, пересчитывают гвозди в дверных косяках — старинная примета от пурги, что смывает следы. Но пурга давно прошла, а на пороге Лики каждое утро появляются ледяные узоры, похожие на чьи-то инициалы. Когда она режет болгаркой замок на станции, в городке гаснет свет, и только её фонарь выхватывает из темноты детские санки, прикованные цепью к антенне...

Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер сдирает таблички с улиц, словно стирая память. Даже брат, когда-то носивший её на плечах через сугробы, теперь мнёт в руках кепку, избегая глаз: *"Уезжай. Тут всё давно похоронено"*. Но как бросить поиски, если в каждом зеркале станции мелькает силуэт той самой женщины — в её собственной куртке, с её шрамом?

Станция дышит ей в спину. Замки вновь навешены, письма исчезают из ящика, а в радиоэфире ловит голос, напевающий колыбельную матери... Что опаснее — продолжить рыть, рискуя стать очередной легендой, или сжечь координаты, зная, что мороз уже вцепился в порог?