Догмэн (2018)

В прибрежном итальянском городке, где волны швыряют на камни рваные пакеты и рыбьи чешуйки, живет Марчелло — грумер с руками, пахнущими шампунем для лабрадоров и подпольным бензином. Его салон — клетчатая занавеска, фен и вечное ворчание таксы под столом. Но ночью, когда неоновые огни порта мигают, как больные зубы, он затягивает шнурки кроссовок потуже и крадется туда, где даже собаки не гавкают.

Его толкает не алчность — а школьная справка дочери с цифрами, которые кричат «операция». Местный наркобарон сует ему ключи от сейфа, шепча: «Ты же умеешь втираться в доверие… даже к дверным замкам». Марчелло учится ходить по канату между миской воды для бродяги и кровью на подошвах. Чем чаще он исчезает в подземных гаражах, тем упрямее соседи крестят воздух, завидев его фургончик с наклейкой «Спаси пса!».

А потом — рыжий след на бейсболке клиента. Полицейский, который гладит его пуделя, но смотрит сквозь него, будто Марчелло уже призрак. И выбор: доверить ли дочь людям, что годами молча жевали печенье у его витрины, пока он чистил им питомцев от блох… или увести ее в те края, где даже волки воют тише?

Ты услышишь, как скрипят ножницы в его кармане. Увидишь, как шерсть смешивается с пеплом. Но сможет ли он отмыть лапы, не отрезав когти?