Интимные отношения (1996)

Лондон, конец 90-х. Дождь стучит в окна мастерской, где Марта реставрирует старые фотоаппараты, а её пальцы вечно пахнут проявителем и ржавчиной. Она привыкла к тишине, пока в её жизнь не ворвался Джеймс — клиент, принёсший плёнку с чужими воспоминаниями: на снимках — незнакомка, повторяющая её жесты, её смех. Но Марта никогда не видела этого лица.

Что толкает её вглубь? Не любопытство, а трещина в её собственном прошлом — детство, расплывчатое, как пересвеченный кадр. Каждый шаг к правде обжигает: соседи внезапно забывают её имя, а в ящике умершей матери она находит конверты с датами, которые ещё не наступили. Плёночные катушки превращаются в пазлы, где её отражение — чужая тайна.

Но как собрать себя из осколков, если каждый свидетель лжёт тише шепота плёнки? И главное — стоит ли рвать тишину, зная, что правда, как старый фотоаппарат, может захлопнуться, отрезав палец?