Война в доме (1996)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай с ржавой петлой, скрипящей, как невысказанная правда. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под грудой дров дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, выжженные словно окурками. Карта внутри ведёт к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Но зачем отец, исчезнувший в тумане пьяных ночей, спрятал это здесь?

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «штольня», соседи внезапно глухнут, заметив Алёшу у колодца. Даже мать, с лицом, как зашторенное окно, рвёт страницы из семейного альбома. А в телефонной будке у леса кто-то дышит в трубку, повторяя: *«Не рыть»*. Но парень уже нашёл в шахте гильзу с письмом — адресованным ему. От отца. Датированным вчера.

Чем ближе Алёша к ответам, тем чаще в его снах появляется чёрный «Москвич» с потухшими фарами — тот самый, что увёз отца. А в реальности тропа к шахте зарастает крапивой за ночь, будто земля сама хочет похоронить тайну. Стоит ли верить дневнику, если каждый знак в нём — как крик в метель? Или довериться тем, кто прячет правду за молчанием, — пока не стало поздно?