Пропавшая в ночи (1996)

«Представь: глухие уральские посёлки, 1996-й. После грозы семнадцатилетняя Лика находит в размытой оврагом земле ржавый медальон с инициалами чужого имени — и зеркальцем, где вместо её отражения плывут огни незнакомого города. А назавтра исчезает её мать, фельдшер, ушедшая на ночной вызов...

Здесь всё дышит полуправдой: старики крестятся при слове "гостинец" (так зовут ту фабрику-призрак за рекой), подростки шепчутся о "тенях с фонарями", а карта в материном блокноте помечена датами до её рождения. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чужей становится родная сестра — та, что теперь носит мамин халат и бормочет во сне на языке, которого не знала.

Сюжет плетётся, как узор на обледеневшем стекле: вот в заброшенном цеху мерцает проектор с плёнкой, где незнакомец в её лицо зовёт *её* именем; вот сосед-тракторист, обычно слово за три копейки, вдруг выдаёт: "Твоя бабка тоже искала. И сгорела". А в кармане исчезнувшей матери — билет на поезд, уходящий ровно через те три дня, что Лика видела в зеркале...

Сможет ли она поверить, что ключ — в том самом первом вранье, которое ребёнком рассказала про чёрный воздушный шар над крышами? Или правда, как тот медальон, разъедает руки ржавчиной?»