Американка (1997)

Петербург, 90-е. Неон вывесок мигает над лужами, словно последние огни в тонущем мире. Соня, двадцать два, стриженая наголо и с глазами, как сломанный объектив, торгует сигаретами из киоска, заваленного пачками «Мальборо» и грузинским портвейном. Её мир — это гул «Жигулей», щелчки зажигалок и вечное «дай в долг» от местных. Но всё меняет Виктор — мужчина в плаще, пахнущем дорогим коньяком и порохом, который однажды бросает ей в лицо: *«Ты слишком заметная. Научись не светиться, или сгинешь»*.

Его правила просты: не задавай вопросов, не верь слезам, не оглядывайся. Но Соня — не из тех, кто умеет молчать. Каждый шаг в его теневую империю — это стук каблуков по промёрзлым лестницам хрущёвок, где стены шепчут сплетни, а старухи за дверьми крестятся на голоса. Чем ближе она к деньгам, тем чаще ловит на себе взгляды из прошлого: детдомовские тени, лицо матери в зеркале разбитой иномарки.

А потом — фальшивая купюра в пачке с долларами, внезапная ласка Виктора, его пальцы, стирающие грим с её щеки, и вопрос, от которого стынет кровь: *«Ты веришь, что люди меняются?»*

Сможет ли она стать невидимой в городе, где даже снег чёрный от копоти, или её сожжёт эта игра — не в долг, а навсегда?