Лидер (2013)

В промозглом пригороде, где фабричные гудки отсчитывают время, Илья — двадцатилетний парень с руками в масляных пятнах — каждый вечер считает трещины на потолке своей комнаты. Москва манит его не огнями, а тихим скрипом дверей, которые, кажется, вот-вот откроются для тех, кто смел. Но билет в столицу оказывается не пропуском, а сделкой с тенью — случайная встреча с человеком в плаще, пахнущем дорогим табаком и сталью, переворачивает всё.

Здесь правила пишутся на ходу: улыбки здесь — щелчки затвора, а доверие измеряется в секундах молчания. Илья быстро учится, сбрасывая провинциальный акцент, как старые кеды, но прошлое цепляется за подол — письма матери, спрятанные под подушкой, жгут карман. Чем выше он карабкается по лестнице из полуправд и намёков, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в метро — слишком долгие, слишком холодные.

Один поворот: ночь, когда дождь смывает с асфальта не грязь, а следы, а телефон друга звонит пустотой. Другой — встреча в кафе, где официантка ставит кофе со словами: *«Вам уже пора обратно»*, и сахар в чашке не растворяется, будто свинец.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором лицо отца меркнет за маской «лидера», или к концу игры в кости с судьбой останется лишь стук собственных каблуков по мокрому московскому тротуару?..