Высшая лига 3 (1998)

Тихий стадион на окраине Нижнего Тагила, 1998 год.
Бывший вратарь Виктор «Кирза» Морозов, с лицом в шрамах от шайб и жизнью, пропитанной дешевым портвейном, каждое утро чистит льд под гул мертвых динамиков. Но всё меняет конверт, брошенный в ржавый ящик для шайб: письмо от умершего тренера с одной фразой — *«Прости, это была не ошибка судьи»*.

Погоня за правдой заставляет его собрать развалившуюся команду — алкаша-нападающего, который теперь торгует гвоздями, и защитника-фарцовщика, прячущего клюшки под прилавком. Но чем громче Виктор бьет кулаком по столу в рваной раздевалке, тем упорнее город стирает следы прошлого: исчезают газетные вырезки, а лед на арене тает даже в двадцатиградусный мороз.

Мешает не только страх — старые раны Виктора *звенят* перед каждой метелью, будто кости помнят ту роковую игру. А еще правила здесь давно пишут не на бумаге: побеждает не тот, кто забивает, а тот, кто умеет молчать.

Когда на заброшенном складе он находит клюшку с чужим именем и следами крови, а местный судья вдруг предлагает «решить вопрос» за бутылку коньяка и молчание — Виктор понимает: игра уже началась.

Но сможет ли он выйти на лёд, зная, что шайба в воротах — не финал, а первый выстрел в войне, где свои враги страшнее чужих?