Семь лет в Тибете (1997)

Ледяные ветра Гималаев вырывают из рук карту, а он цепляется за скалу, словно за последний аргумент в споре с собственной гордыней. 1943 год. Генрих, австриец с упрямством льва и трещинами в душе, рвётся покорить Нанга-Парбат — не ради славы, а чтобы сбежать от себя: от партийного билета в кармане, от эха маршей, которые всё тише звучат на высоте. Война настигает его в лагере для интернированных, но стены — лишь первая преграда. Побег ведёт не на запад, а выше — в запретный Лхасу, где время меряют молитвенными барабанами, а улицы пахнут ячьим маслом и пылью веков.

Здесь даже воздух обжигает чужака. Монахи молчат, отводя взгляд от его солёных от пота сапог, пока случай не сталкивает его с мальчиком в жёлтых шёлках — тем, кто смеётся сквозь стену церемоний. Их странная дружба трещит по швам: Генрих учит играть в шашки на ветру, но не может объяснить, почему в его дневнике поверх эскизов храмов проступают свастики. Чем глубже он вплетается в ковёр из ритуалов, тем громче шепчут стены: *«Чужой не станет своим, пока не похоронит то, что принёс»*.

Когда британские пули начинают рвать тибетское небо, а дворец Потала затягивает тень, он стоит на перекрёстке: вернуть ли миру человека, который когда-то зашнуровал ботинки в Зальцбурге, или остаться тем, кого зовут «друг» сквозь щель в двери, запертой для иностранцев? Ведь доверие, как ледник, тает быстрее, чем нарастает...