Фанатик (2001)

«Представь Нью-Йорк начала нулевых: выцветшие граффити на кирпичах Бруклина, гул метро, пробивающийся сквозь стены дешёвых квартир. Здесь Дэнни, парень с острым умом и кулаками, сжигает себя изнутри. Он ненавидит всё, во что верил в детстве, но каждый его аргумент в спорах с неонацистами пахнет пеплом иудейских книг, которые он когда-то штудировал в ешиве. Его ярость — как неправильный компас: бьёт в лицо раввинам, но в тишине выводит древние буквы на полях газет...

Всё усложняет случайная встреча: старик в синагоге, чей голос будто скопирован из воспоминаний Дэнни, вцепляется в него вопросами, которые не спрячешь за криками. А ещё — девушка из подполья, что верит в его маску больше, чем он сам. Чем громче Дэнни кричит, тем чаще на плёнках старого диктофона (его единственный «свидетель») всплывают паузы, где слышен стук его сердца вместо слов.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором давно не узнаёт своего отражения — мальчика, шепчущего молитвы в библиотеке, — или превратит свою жизнь в вечный спор с эхом?

*P.S. Представь: замшелые страницы Талмуда в рюкзаке поверх листовок с ненавистью. И краска, которой он замазывает свастики, — того же оттенка, что и чернила в ручке его матери...*