Большой магазин (1941)

1941 год. Нью-Йорк.
Огни неоновых вывеск мерцают сквозь туман, но внутри «Большого магазина» — свой космос: лабиринт прилавков, где продают всё — от пуговиц до попугаев. Главный герой, Чико, — продавец-фокусник с карманным словарём итальянских ругательств, — каждое утро прячет под прилавком гитару. Не для музыки. Для тайников.

Магазин живёт по законам абсурда: здесь запрещено бегать, но можно кататься на велосипедах между отделов; нельзя спорить с клиентами, даже если они требуют купить «вон тот закат за окном». А ещё — каждую ночь с третьего этажа доносится скрип тележек, будто кто-то строит лабиринт внутри лабиринта...

Что толкает Чико? Сначала — азарт: он обнаруживает, что цены на товары меняются по тайному шифру в газетах. Потом — страх: коллеги шепчутся о «ночной смене», а новый охранник, похожий на вытянутую тень, внезапно интересуется его гитарой. Чем глубже Чико роет, тем чаще клиенты в шляпах-котелках «случайно» роняют ему в карман угрозы, завернутые в обёртку от леденцов.

Детали, которые цепляют:
— На стене подсобки — часы, стрелки которых идут назад, но только когда никто не смотрит.
— Запах здесь — микс лавандового одеколона и свежераспиленных досок, будто магазин вечно перестраивают изнутри.

Сможет ли Чико сыграть на гитаре в самый неподходящий момент, чтобы спасти больше, чем свою скидку на галстуки? Или правила этого безумного универмама окажутся сильнее всех его уловок?