Банка конфет (2018)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на изгородях как паутина, пятнадцатилетняя Катя находит в погребе старой дачи банку, полную конфет в обёртках из газет 1937 года. Каждая — свёрнута в крохотное письмо, а буквы на них выцвели до призрачной синевы. Но попытки прочесть превращаются в кошмары: по утрам на пороге дома появляются те же конфеты, будто море выплёвывает их обратно...

Её мать, холодная и резкая женщина, запрещает рыться в прошлом — словно боится, что волны принесут не только леденцы, но и чьи-то шаги по мокрому песку. А соседи, вчера ещё подкармливавшие Катю вареньем, теперь крестятся при её приближении, шепча про «ту берлогу за маяком» и белые огни над водой.

Чем упорнее Катя связывает обрывки шифров из газет, тем яснее: кто-то в посёлке знает, почему все дороги ведут к старому маяку, где даже чайки не кричат. Но доверять ли ей мальчишке-радисту, что неделями ловит в эфире тишину, или бабке-смотрительнице, чьи окна заклеены вырезками из тех самых газет? И как выбрать, когда каждый шаг вглубь тайны оставляет на губах привкус железа и мёда — точно как те конфеты...