Осторожно! Двери закрываются (1997)

В прокуренном вагоне московского метро 90-х машинист Виктор каждую ночь замечает одну и ту же женщину в чёрном пальто — она выходит на заброшенной станции, которой нет на картах. Его маршрут — петля из бетона и ржавых рельсов, а в кабине вечно пахнет brake dust и сыростью, будто тоннели дышат. Но когда Виктор решает проследить за таинственной пассажиркой, депо внезапно меняет график, коллеги бормочут о «технических работах», а в архивах исчезают документы со станциями-призраками. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще слышит в эфире переговоров чужие голоса, повторяющие дату старой аварии — той, после которой он сменил фамилию.

Что сильнее: параноидальная машина метро, где каждый винтик лжёт, или его собственная память, в которой слишком много теней? Замшелые стены тоннелей шепчут: *«Не выходи из вагона»* — но как не шагнуть в темноту, если там, за дверью, может быть правда... или её отражение?