25-й пассажир (2017)

В потрескавшемся вагоне поезда, застрявшего где-то меж выжженных казахстанских степей и забытых богом полустанков, проводница Вера находит в кармане формы смятый билет с номером *25* — такого места в вагоне нет. Но пассажиры, спотыкающиеся о собственные тени под мерцающим светом, словно не замечают абсурда. Их лица сливаются с сумеречным пейзажем за окном, а в воздухе висит запах ржавого металла и миндаля — сладкий, как страх.

Вера, с побелевшими от бессонницы ногтями и прошлым, что тянется за ней шлейфом угольной пыли, пытается считать голоса: двадцать четыре. Всегда двадцать четыре. Но ночью из туалета доносится шепот на языке, который она слышала лишь раз — в детстве, перед тем как мать исчезла. А утром в зеркале проводницкой кто-то выводит масляной сажей: *«Не ищи лишних»*.

Чем чаще она проверяет билеты, тем настойчивее пассажиры твердят, что едут *домой*, хотя маршрут поезда давно петляет меж несуществующих станций. Даже машинист, с лицом в морщинах-шрамах, бормочет про «график», которого нет в расписании. А в тишине между остановками Вера ловит радио-шум — голоса, повторяющие ее имя, словно эхо из 1999 года...

Сможет ли она вырваться из этой петли, пока вагон не стал братской могилой без дат? Или довериться тому, кто в углу курит самокрутку с табаком, пахнущим полынью, — единственному, у кого в глазах нет цифр?