Гонка со временем (2021)

В промозглом портовом городке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее клаксонов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На плёнках — голос мужчины, который называет её детским прозвищем, и странные звуки: скрежет металла, будто время само перемалывает свои шестерёнки. Город, опутанный слухами о пропавших моряках, молчит, как рыба в сетях, но Катя идёт против течения: она знает, что голос принадлежит отцу, исчезнувшему десять лет назад.

Её преследуют сны, где волны бьются в окна домов, а часы на ратуше идут назад, но настоящая опасность — в дневном свете. Чем больше Катя расшифровывает записей, тем чаще на её пути возникают «случайности»: рвутся тросы парома, в лицо бьёт слепящий луч маяка, а старые друзья вдруг вспоминают, что «нельзя ворошить то, что море взяло». Даже мать, годами хранившая молчание, теперь умоляет остановиться, шепча что-то о «долге, который не выбирают».

Но как бросить, если на одной из кассет отец, задыхаясь, произносит её имя — *сегодняшней* датой? И что страшнее: узнать правду или понять, что каждый шаг в прошлое крадёт минуты из её собственного будущего?..