Игроки (1997)

Москва, 1997.
За окнами хрущевки — двор, заваленный ржавыми «Жигулями», где ветер гоняет обрывки лотерейных билетов. Костя, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, разбирает пистолет меж банок тушенки. Ему звонят: голос в трубке напоминает скрип несмазанной двери. *«Твой долг — не деньгами. Укради то, чего нет»*. Цель — старый чемодан в кабинете бывшего полковника, но внутри не наличка, а пленки с записями чьих-то последних слов.

Чем глубже он лезет в чужие тайны, тем чаще город отвечает ему тишиной: пустые трамваи, заколоченные ларьки, соседи, внезапно забывшие русский язык. Даже его тень, кажется, отстает на шаг. А пленки шепчут голоса, похожие на голос его отца, пропавшего в Чечне с тем же чемоданом...

Сможет ли Костя стрелять, зная, что в прицеле — не чужая спина, а единственная нить к правде, которая вяжет узлом горло?
*Образы:* Пленки пахнут пылью архивов и горелым металлом; треск записи сливается с гулом метро, где эскалаторы ведут в никуда.