Евангелион: Смерть и перерождение (1 сезон)

Токио-3, город, застывший меж руин и небоскрёбов.
Лето здесь пахнет раскалённым металлом и цикадой, треск которой заглушает рёв пробуждающихся богов. Главный — паренёк в наушниках, вечно сжимающий плечи, будто пытаясь стать невидимкой. Его отец, холодный архитектор этого апокалипсиса, предлагает ему пилотировать *нечто*: не машину, не оружие, а живой кошмар в броне. Взамен — взгляд, в котором нет места сыну, только расчет.

Здесь каждое решение — как надломленный мост: шаг вперёд грозит падением, но отступление — хуже. Пилоты, эти "избранные", платят за силу кровью из носа и видениями прошлого, которое не их. А ещё — правилами: синхронизация с Евой зависит от того, насколько ты ненавидишь себя сегодняшнего.

Но когда тени из-под города начинают шептать имена пилотов, а союзники вдруг отводят глаза, понимаешь — битва с ангелами лишь ширма. Глубже — тайна, спрятанная в детских рисунках на стенах секретного комплекса, где даже воздух пропитан ЛКЛ — жидкостью, пахнущей медью и одиночеством.

Сможет ли он, привыкший бежать, нажать на курок, зная, что цель в прицеле — не чудище, а *ответ*? Или доверится девчонке с глазами цвета северного сияния, чьи шрамы говорят громче слов?

(Ключевые образы: треск наушников на фоне тишины командного центра; Ева, ревущая так, будто её рёв — это крик изнутри.)