Боксер-марионетка (2015)

В промозглом портовом городе конца 90-х, где небо вечно затянуто свинцом от угольных печей, бывший боксер Витя моет полы в подпольном клубе «Гриф». Его кулаки помнят удары, которые *слишком чисто* попадали в цель, а нога — хруст кости в том роковом бою. Но всё меняется, когда он находит под рингом потёртый блокнот тренера: замшелые страницы испещрены шифрами, а вместо чернил — пятна крови, пахнущие дешёвым одеколоном и железом. Даты, имена, его собственные победы… Исчезновение наставника — лишь начало.

Чем глубже Витя вгрызается в тайну, тем чаще чужие глаза в раздевалке избегают его взгляда, а в телефоне слышится странный треск, будто кто-то рвёт нитки. «Пупковеры» — шепчут в темноте, — они держат город на невидимых струнах. Даже его прошлое, оказывается, было *хореографией*: каждый нокаут, каждый взмах перчаток — чужая режиссура.

Но как биться с тенью, которая знает каждый твой шаг? И можно ли отрезать нитки, не став при этом марионеткой с пустыми глазами, как те, что смотрят на него теперь из каждого угла зала?