Второе рождение (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконками на полках. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и гитарой за спиной, находит под съехавшей шиной потёртый блокнот — в нём схемы подземных ходов, даты аварий на местном НПЗ и чьи-то кривые рисунки волков. Страницы липнут к пальцам, пахнут мазутом и мятой, будто автор жевал её, спеша записать *последнее предупреждение*.

Деревня молчит. Даже отец Вити, ветеран-ликвидатор, у которого сны до сих пор светятся в темноте, отмахивается: «Призраков не существует». Но когда в школе исчезает учитель физики, а в колодцах всплывает масляная плёнка с радужным отливом — Витя понимает: карта ведёт не к кладу, а к дыре. К той, что кто-то зачем-то *закрыл*.

Чем ближе он к центру лабиринта — тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание (техника? зверь?), тем яростнее друзья отговаривают «не лезть», тем навязчивей пахнет мята из блокнота... прямо как в аптечке матери, умершей при странных проблесках на небе.

Выбор прост: спалить блокнот в печке КамАЗа — или поверить, что под ногами не земля, а тонкая корка над пропастью. Но как искать правду, если каждый шаг заставляет фонари меркнуть, а голос в трубке, похожий на отца, шепчет: *«Остановись, сынок. Ты же не хочешь проснуться?»*