В заточении (2020)

В глухом сосновом бору, за ржавой оградой, стоит санаторий с выцветшими шторами — будто само время здесь споткнулось. Марк, бывший врач, возвращается сюда спустя десятилетия, ведомый письмом без подписи: *«Они до сих пор ждут твоего диагноза»*. Стены помнят его шаги — и шепчут запахом йода, плесени и чего-то сладкого, от чего сводит челюсть.

Каждый день в четыре утра с третьего этажа доносится скрип кроватей, будто кто-то методично пересчитывает пустые палаты. Но журналы упрямо твердят: *«Этаж закрыт на ремонт»*. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще медсёстры замирают у дверей, словно ждут команды замереть, исчезнуть... или наброситься.

Его прошлое здесь — не тень, а зеркало с трещиной: обрывки голосов, лицо женщины в оконном стекле, её имя, стёртое со всех карт. Санаторий живёт по своим часам: после заката коридоры расширяются, а часы бьют тринадцать раз, но только для тех, кто не спит.

Сможет ли Марк довериться мальчику-санитару, что разговаривает с воронами на языке щелчков и полуулыбок, или страх перед собственной правдой заставит его захлопнуть дневник, где последняя страница вырвана… аккуратно, по линии сгиба?