Белвью (1 сезон)

На окраине захолустного городка, за ржавой оградой клиники «Белвью», тридцатилетний Джеймс десятилетиями рисует на стенах палаты узоры из снов, которых не помнит. Его мир — это белые халаты, таблетки, гасящие мысли «в целях безопасности», и тихий голос в голове, шепчущий, что за дверью с кодовым замком скрывается нечто большее, чем терапия. Но всё меняет обрывок письма, найденный в потрёпанном томике Диккенса: *«Они стёрли её, как стирают нас. Найдите сестру»*. Сестры, о которой Джеймс уверен, что у него её никогда не было…

Коридоры клиники, пахнущие антисептиком и страхом, внезапно становятся лабиринтом с подсказками: медсёстры замолкают у лифта в подвал, новые пациенты исчезают после «прогулки», а в окне третьего этажа по ночам мерцает чей-то силуэт — точь-в-точь как в его детских кошмарах. Чем упорнее Джеймс ищет ответы, тем сильнее лекарства превращают реальность в акварель, расплывающуюся под дождём. Даже стены с узорами начинают шептать: *«Ты сломался, потому что увидел слишком много»*…

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, когда единственный союзник — девушка с шизофреническим диагнозом, чьи слова пахнут полынью и звучат правдивее, чем голоса врачей?