Парни что надо! (1 сезон)

«Представь: Сибирь, 1997-й.
На краю деревни, где ржавые гвозди торчат из досок как обнажённые кости, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — кривые линии, метки на карте, цифры, будто шифр из другого века. Но деревня не любит вспоминать прошлое: здесь даже снег кажется припорошенной пеплом тайной.

Алёша с друзьями — не искатели сокровищ. Им просто *нужны деньги*, чтобы сбежать от серости, где единственный кинотеатр давно стал складом пустых бочек. Но карта ведёт не к кладу, а к яме за кладбищем, где земля неестественно рыхлая, а соседи вдруг начинают «забывать» русские слова, переходя на грубый шёпот диалекта, которого нет ни в одном учебнике.

Первый поворот: когда ребята решают копать, в ту же ночь исчезает трактор, оставляя следы, похожие на волчьи. Второй: старуха-соседка, годами молчавшая, суёт Алёше в руку ключ от сгоревшей школы — внутри только парты, сложенные в форме креста.

Сможет ли он понять, что важнее — вырваться из этого плена или развязать узел, который тянет всех на дно? И главное — кому верить, если даже друзья теперь оглядываются на каждый скрип ворот, будто за ними вползает сама тайга?..»