Месть — искусство (2010)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где пять лет назад бесследно исчез его отец.

Деревня, опутанная молчанием, словно лёд сковывает правду: старики крестятся при упоминании тех мест, а сверстники внезапно глухи к вопросам. Алёша замечает, что чем чаще он ворошит прошлое, тем чаще в его доме ломаются замки, а на пороге появляются странные подношения — пучки высушенной крапивы, обёрнутые в газеты с зачёркнутыми заголовками.

Карта ведёт его к полуразрушенной геологической вышке, где в ржавых ящиках он обнаруживает фотографии отца среди незнакомцев в спецодежде. Но лица на снимках вымараны, будто сама память сопротивляется. А потом приходят письма — анонимные, с предупреждениями на обрывках школьных тетрадей: *«Не буди спящие печи»*.

Сможет ли Алёша отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил секреты под ледяной коркой страха? И что страшнее — узнать, кем был отец, или понять, почему мать сжигает каждую его находку в печи, не глядя?..