Игра повешенного (2008)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры засвечены до зловещей красноты, но голоса на аудиодорожках шепчут координаты — будто кто-то намеренно вёл репортаж из-подо льда. Местные, потухшие как северное сияние в полдень, твердят, что «эти земли сами решают, кого оставить в своих снегах», а её отец, пропавший год назад, числится в старых газетах… погибшим за десятилетие до её рождения.

Чем чаще Варя перематывает плёнки, тем явственнее слышит скрип шагов за дверью барака, который давно должен быть пуст. Даже рыжий пёс, приведший её к станции, теперь скалится на тени под фонарём — там, где их нет. А выбор прост: сжечь плёнки, как советует единственный друг, говорящий с ней через радиошум, или вскрыть последний рулон, где её собственный смех звучит поверх чужого крика…

Сможет ли она отличить правду от голода вечной мерзлоты — или станет ещё одним голосом в пленке, что вещает из ниоткуда?