Когда ты странный (2009)

Лето 1969-го. Шоссе пустыни Мохаве, где асфальт плавится под колёсами «шевроле» без номеров.
За рулём — Джим, поэт в коже змеи: его голос, как тень от костра, то завораживает, то обжигает. В бардачке — тетрадь с стихами, выжженными алкоголем и бессонницей, а на заднем сиденье — призраки славы, которые шепчут: *«Сожги всё, чтобы светить ярче»*.

Его мир — это сцена, где гитары воют пророчествами, а толпа жаждет не песен, но искр от его падения. Но чем громнее овации, тем тише становятся те, кто знал его до славы. Соседи по ритму — клавиши, ударные, бас — ловят его взгляд сквозь дым, гасящий лица, и гадают: сегодня он прыгнет в толпу... или в пропасть за кулисами?

А в перерывах между турами — плёнки старых интервью, где он смеётся над вопросами, как шаман, знающий конец своего мифа. Замшелые кассеты пахнут порохом и ладаном — будто сама эпоха просит его остановиться. Но как остановить ураган, если он и есть его глаз?

Сможет ли поэт, разрывающий небо словами, отличить свой голос от эха, которое ему возвращает мир? Или он так и останется странным — силуэтом на закате, где дорога в никуда важнее пункта прибытия?..