Чудаки (2 сезон)

В захолустном городке на краю тайги, где распад СССР оставил трещины в асфальте и душах, Лида — девушка с паяльником в рюкзаке и тоской по пропавшему отцу — натыкается на письмо, вшитое в подкладку его старой куртки.
*«Не ищи меня там, где кончается свет»* — эта строчка ведёт её в заброшенный Дом быта, где под слоем пыли скрываются механизмы, напоминающие часы, но стрелки на них отсчитывают не минуты, а... что-то иное. Городок, привыкший прятать секреты за шторами в горошек, шипит: *«Не совай нос»* — но Лида уже вскрыла пол, проросший ржавыми шестерёнками. Ей мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные руки — дрожащие, будто помнящие, как отец однажды собрал радиоприёмник, ловящий голоса из 37-го года.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на улицах попадается хромой механик с глазами цвета мазута, знающий про отца больше, чем признаёт. А ещё — детали машин, которые внезапно оживают в карманах, обжигая кожу цифрами: *1984, 1953, 2022…*

Сможет ли Лида остановиться, пока механизмы не переписали её собственное прошлое, или доверится тому, кто сам похож на ходячий парадокс — человеку, чьи следы на снегу появляются *раньше*, чем он делает шаг?
(Запахи: масло, палёная изоляция, и под всем этим — сладковатый дымок гниющих сосновых шишек. Будто тайга дышит в затылок.)