Уолтер Мелон (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, механик Сашка чинит сломавшийся трактор — и находит в брюхе железного коня рацию с координатами. 1998-й тут не год, а состояние: разбитые надежды, ржавые антенны и море, которое шепчет по-японски. Рация шипит голосами из прошлого — голосами тех, кого посёлок официально «не терял».

Сашка, чьи руки пахнут соляркой и враньём, знает: его сестра ушла по этим координатам год назад. Но когда он заговаривает о маршруте, старухи крестятся, а сосед-водолаз внезапно ремонтирует маяк, десятилетиями молчавший. Чем чаще Сашка включает рацию, тем яснее слышит в статике мелодию колыбельной, которую пела сестра... и голос, повторяющий *его* детские стихи, которых он никому не читал.

Мешают не секреты, а память: он сам когда-то выдумал историю про «корабль-призрак» — и теперь тот лежит на дне, обшивка в паутине трещин, словно кто-то вырвался наружу. В трюме — иконы с тёмными ликами и ящики, маркированные цифрами из его кошмаров.

Сможет ли Сашка верить себе, если всё вокруг — даже волны, даже ржавчина, даже голос сестры в радиоэфире — намекает, что правду он придумал сам?..