Гатчамен: Общество (1 сезон)

В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся сквозь ветер, бывший гонщик Сергей натыкается на обгоревшую пленку с записями чужой жизни. Кадры показывают улицы, которых нет на картах, лица, которые все знают, но делают вид, что забыли. Здесь, где каждый двор охраняет чугунный Ленин, а в котельных жгут не уголь, а старые партбилеты, его любопытство — опаснее ножа.

Сергея гонит не героизм, а долг за отцовский мотоцикл, конфискованный «Обществом» за долги. Но чем больше он ищет способы вернуть железного коня, тем яснее: городок держится на паутине молчаливых договоренностей. Соседи крестятся на портреты вчерашних кумиров, а в школьных подвалах находят целые ящики пустых медалей «За трудовую доблесть».

Два поворота: внезапная дружба с библиотекаршей, которая читает книги только по оглавлению, и пожар в архиве, оставивший пепел, пахнущий мёдом (хотя пчёл здесь не держат с 91-го). Финал висит на волоске: вскрыть гнойник правды — значит обречь на голод тех, кто годами кормил его враньём. Сможет ли Сергей завести мотор, не разорвав тишину, что десятилетиями глушит каждый крик?