Особенности национальной рыбалки (1998)

На берегу карельского озера, где туман цепляется за сосны как старый рыболовный невод, компания друзей-горожан 90-х решает оживить студенческую традицию: три дня рыбачить, пить и вспоминать. Но вместо удочек в багажнике — полуразвалившийся катер, купленный у цыган за ящик водки. Главный, Миша — инженер с руками, забывшими, как держать топор, — везет их не просто к воде, а в ловушку собственных мифов: кто здесь герой, а кто — вечный подпасок?

Толкает их не рыба, а страх стать чужими — после разводов, кризисов, предательств. Но озеро будто смеется: сети рвутся, мотор глохнет, а на противоположном берегу маячит фигура в плаще — то ли егерь, то ли призрак советского лагеря, чьи следы еще хранит тайга. Чем упорнее они пьют "для храбрости", тем явственнее тишина шепчет: *"Вы здесь не хозяева"*.

Один найдет в воде истлевший медальон с чужим именем. Другой — услышит ночью шаги по гравию, но выйдет из палатки, а вокруг — лишь следы лося. Смогут ли они, спотыкаясь о прошлое друг друга, разгадать, что ловит их самих — или к утру разбегутся, как щука рвет леску?

Пахнет здесь смолой, водкой и болотной железкой. А еще — страхом, что дружба, как и рыба, выскользнет из рук, если держать слишком крепко.