Озеро Элис (2018)

На краю затерянного карельского озера, где туман цепляется за сосны когтями, Лиза возвращается в опустевший дом детства — не оплакивать отца, а понять, почему его тело нашли лицом вниз, в воде, но сухое, как осенний лист.

Здесь не звонят в колокола при смерти. Здесь вырезают кресты на порогах, если тень озера легла на окно, а старики шепчут про Элис — не девушку, а *что-то*, что пишется без имени. Её собственные руки помнят слишком много: детские побеги к воде, мать, запрещавшую нырять глубже трёх метров, крики за стеной в ту ночь, когда отец сжёг все фотоальбомы.

Чем чаще Лиза спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают на языке, которого здесь никогда не было. Полярники с ближайшей станции, пьющие чай с брусничным вареньем, вдруг крестятся на север; детские рисунки в школе изображают озеро как пасть с клыками-волнами. А ещё эти следы на песке — не от ботинок, а будто кто-то волочил мокрую рогожу...

Но главное — её сны. Каждое утро она просыпается с мокрыми волосами и солью на губах, хотя дверь была заперта. Сможет ли она перестать искать ответы, если озеро уже ищет её?