Все без ума от Мэри (1998)

Майами, конец 90-х.
Загорелый Тед, с нервной улыбкой и волосами, застывшими от геля как реликвия школьного позора, уже тринадцать лет не может забыть Мэри — ту самую, что смеялась над его шутками, пока скорую не вызвали. Теперь он, как археолог отчаяния, копает прошлое: нанимает частника, чтобы найти её, но тот, в костюме цвета маргаритки, сам загорается идеей стать "тем самым парнем".

Мэри здесь — солнце в кроссовках: её обожают соседи, бродячие псы и даже слепой старик, который чует её доброту за версту. Но чем ближе Тед подбирается, тем абсурднее препятствия: собака с личной обидой, автостопщик-философ с битой, девушка на костылях, которая машет ими, как дирижёр хаоса.

А ещё — правила этого безумия: здесь нельзя просто сказать «привет», не угодив в больницу, нельзя доверять мужчине с идеальными зубами, и нельзя, *нельзя* спрашивать, чьё это нижнее бельё в бардачке.

С каждым шагом Тед понимает: Мэри — не приз, а лабиринт, где все входы ведут в комедию ошибок. Но что перевесит — его упрямая невинность или стая «рыцарей» в броне из лжи и лака для волос? И главное — выживет ли его сердце, когда даже таксист советует: *«Беги, пока не поздно»*?