Без чувств (1998)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х Саша, бывший военный врач с руками, которые до сих пор пахнут йодом и горелым металлом, находит в подвале коммуналки коробку аудиокассет. На каждой — голоса незнакомцев, исповедующихся в грехах, которых они не совершали. Их шепот пробирает глубже, чем сквозняк из трещин в стенах, а соседи вдруг начинают узнавать свои лица в старых газетных вырезках на его столе…

Его преследует не память о Чечне, а странный договор: лечить только тех, кто сам не просит о помощи. Но когда пропадает девушка с пленки, где она смеется — слишком естественно для этого мира выцветших красок, — Саша ломает правило. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся единственной реальностью («вчера аптекарь продал мне аспирин, завернутый в ту же газету, что и во сне»), а тихий голос в трубке твердит: *«Тыы неы врачч…»*

Сможет ли он отличить искупление от болезни, если единственный ключ — собственная ярость, которую он десятилетиями хоронил под слоем морфия и молчания?