Подростковый секс (2002)

Ленинградская общага начала нулевых: в комнате, завешанной плакатами «Кино» и забитой окурками в пепельнице-консервке, 17-летняя Таня находит под кроватью коробку с кассетами. На них — голоса незнакомых подростков, исповедующихся в грехах, которых она не совершала: кража, предательство, аборт. Их признания звучат как ритуал, будто кто-то годами собирал эту коллекцию стыда.

Её толкает не любопытство — страх. Один голос напоминает отца, бросившего семью. Другой — подругу, исчезнувшую после школьной дискотеки. Когда Таня начинает искать авторов, общага будто сжимается: в лифте отключают свет, на стене пишут «НЕ ЛЕЗЬ», а сосед-музыкант, обычно бьющий в барабаны до утра, вдруг шепчет: *«Они до сих пор смотрят»*.

Чем больше кассет она расшифровывает, тем яснее — эти записи не просто архив. Кто-то повторяет её собственные фразы, ещё не сказанные. Кто-то упоминает дату через неделю. А последняя кассета заканчивается скрипом двери в её комнату...

Сможет ли Таня отличить голос друга от голоса ловца душ, если и те, и другие говорят на языке её страхов?