Массажистка 3 (1998)

В полузаброшенном санатории на краю города, где стены пахнут лекарствами и сыростью, Марина — массажистка с тугой косой и нервными руками — находит под кушеткой потёртый блокнот.
1998 год. Время, когда прошлое шепчет через трещины в плитке, а будущее висит на волоске. Клиенты здесь — люди с потухшими глазами и странными отметинами на спинах, будто кто-то выжигал на коже тайные знаки. Но один из них оставил следы не только на простынях: страницы блокнота испещрены цифрами, адресами, а последняя запись перечёркнута красным — *«они всё слышат»*.

Марина, привыкшая молчать и гладить чужие боли, вдруг задаёт вопрос — и санаторий отвечает ей шелестом запертых дверей, внезапными отменами сеансов, тенью в окне третьего этажа. Даже её инструменты исчезают, подменённые чужими: холодными, чуть ли не чужими. А соседка-горничная, всегда болтливая, теперь мнёт фартук и бормочет: *«Не копай, девочка, здесь земля тяжёлая»*.

Чем упорнее она соединяет точки — пропавшего врача, чьё фото в фойе заклеено газетой, ночные звонки в пустой массажный кабинет — тем яснее: её руки нужны им не для лечения. Но как бежать, если каждый мускул помнит прикосновения к чужим тайнам, а в кармане лежит ключ от комнаты, которой нет на плане?
Сможет ли она разжать кулак — или унесёт правду в тиски чужих ладоней?