Осажденные (1998)

Нью-Йорк, конец 90-х. Глухая художница Энни и ее дочь живут в доме-крепости: ставни наглухо закрыты, стены увешаны картинами, где краски кричат громче слов. Их мир — это вибрации в полу, мимика, взгляды, в которых прячется страх. Но однажды в дверях появляется коробка с едой — анонимный подарок, от которого пахнет металлом и чужим потом. Следом приходят звуки: шаги на крыше, скрежет по стеклу, вспышки света в ночи. Энни не слышит угрозы, но чувствует ее кожей — как щелочь на пальцах после работы над гравюрами.

Соседи твердят о «шутниках», полиция отмахивается, а дочь начинает рисовать черные спирали, повторяющие узор на дверном замке. Чем упорнее Энни ищет правду, тем явнее чужая игра: кто-то знает *ровно* как они воспринимают мир — и использует это. Даже язык жестов превращается в ловушку, когда в темноте чья-то рука повторяет их знаки, искажая смысл.

Сможет ли Энни различить друга и врага, если единственный свидетель — свет её лампы, дрожащий на лезвии ножа? И что страшнее — пробить броню тишины или остаться в ней навсегда?