Кошачий глаз (1985)

Нью-Йорк, 1985-й. Неоновые блики скользят по мокрому асфальту, а где-то на крыше хриплого многоквартирного дома дрожит мужчина в расстегнутой рубашке. Его пальцы впиваются в бетонный карниз — высота сводит желудок в узел, но внизу, за запотевшим окном, плачет дочь. Не выбор, а петля. А на соседнем пожарном выходе, в тени, притаился силуэт с горящими в темноте глазами — рыжий кот, будто ждет, куда упадет его вздох.

Здесь страх — не враг, а топливо. Пьяный гнев соседа, задыхающегося от сигарет, которые больше не просто привычка, а билет в одну сторону. Детская комната, где куклы шепчут предупреждения сквозь щели в полу. Мир ползет по краю: законы физики зыбки, тени живут дольше людей, а каждое решение цепляет невидимые нити, протянутые между этажами, подвалами, чьими-то тайными счетами.

Чем упорнее герои рвутся к правде, тем громче шипят за их спинами чужие секреты. Соседи вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», аптекарь крестится, закрывая ставни, а в переулке кто-то разбивает бутылку — звонкое эхо безнаказанности.

Рыжий страж на крыше всё наблюдает. Но довериться ли ему, если его молчание глубже городской ночи?..